- psss, oye, psss...tu..sí
- ¿Me habla a mí señor?
- sí, a ti...el que está leyendo el blog de Le Nouveau Fanzine.
- ¿Te gustaría tener una parcelita en el cielo?
- Mire joven, yo morí un 21 de Enero, un día como hoy y me fui al cielo y "créame", conozco al Dueño, juego con él al golf los martes y jueves. Le puedo hacer un buen precio ¿Tiene familia?
- Espere un momento, ¿tiene fotos?
- Una barbacoa con San Miguel, se nos fue de las manos.
- Oiga, ¿no se fía de mi? usted no sabe con quien está hablando...
- Espere, claro que lo sé...usted es el cabrón del Coronel Parker.
Andreas Cornelis van Kuijk (Coronel Tom Parker) nació en Breda (Países Bajos) y trabajó desde crío anunciando los espectáculos que pasaban por su ciudad. A los 17 años emigró a Los Estados Unidos y trabajó en un circo pero tuvo que retornar meses después y finalmente con 20 años, huyendo de la justicia de su país volvió a los Estados Unidos. Una vez en suelo americano cambió su identidad a Tom Parker y se enroló en el ejército. No duró mucho tiempo en el ejército y fiel a su estilo, desertó y fue arrestado y expulsado.
- ¡Eso es mentira! Nací en Virginia y me quedé huérfano a los cinco años. Me fugué de casa para trabajar en el circo. En el Great Parker Pony Circus, que era de un tío mío. Me libré del ejército porque un médico me diagnosticó "estado psicopático constitucional" e "inestabilidad emocional" . En una de las giras con el circo acabé en Tampa y me casé con Marie Mott, que era una divorciada mayor que yo. En Tampa fui agente de campo.
- ¿Puedo continuar?
Durante estos años continuó trabajando en circos, promocionando espectáculos y por inercia se vio metido a representante de artistas. En los 40 se dedica a promocionar los espectáculos de Gene Autry, Roy Acuff, Minnie Pearl, y Eddy Arnold, lo que le reportó cierto estatus y salir de la pobreza. Durante estos años los que le conocen le describen como un hombre corpulento, osco y escandaloso. Un paleto solían decir, y un personaje que no hablaba demasiado bien. Es por eso que el Coronel les ganaba siempre cualquier apuesta, negocio o contrato. La gente lo veía como a un estúpido y él les daba la vuelta porque estudiaba a sus rivales. Parker era incansable, mientras todos los managers dejaban el trabajo en manos de promotores, él se acercaba a las ciudades, veía los aforos, estudiaba las radios y no se dejaba engañar. Eddy Arnold cuenta en su biografía que el Coronel prácticamente se instaló en su casa cuando se hizo su representante. Agobiado, un día le preguntó porque no se buscaba un hobby -"tu eres mi hobby"- fue la respuesta del Coronel.
En 1948 gracias a sus contactos hizo que le concedieran el título honorifico de Coronel (no, por increíble que parezca no se lo ganó en el ejercito). El gobernador de Luisiana, Jimmy Davis, que además era cantante y compositor country ("You´re my sunshine") le concedió tal galardón. Desde ese momento se encargó de asegurar de que todo el mundo le llamara Coronel.
En 1953 tras discutir con Arnold éste le despide. Un año más tarde ya estaba establecido por su cuenta y ficha por Hank Snow quien consigue un gran éxito en 1954 con "I don´t hurt anymore". Pero el Coronel seguía siendo un enigma. Pocos sabían de él, y era algo extraño para un personaje tan público como él. -"tienes un problema" - le dijo el Coronel un día a su cuñado - "haces demasiadas amistades", A veces cuando estaba de muy buen humor soltaba interminables frases que nadie conseguía entender. Parecía Alemán, pero él les decía que era holandés, como tomándoles el pelo.
El problema que tenía Sam Philips (el dueño de la casa de discos en la que grababa Elvis Presley) con Elvis es que no podía ser capaz de llevar una carrera como la del Rey al resto de la nación y del mundo, Parker lo sabía y fueron sus primeras palabras en cuanto Philips tomó asiento en el restaurante. Nació en ese un momento un odio que ya se venía presuponiendo. Si Sam Philips no hubiese necesitado los contactos y las promociones para la gira de Elvis del Coronel jamás se hubiese sentado con él.
En esa gira el pupilo del Coronel, Hank Snow, coincidió con Elvis. La estrella era Snow si bien Elvis arrasaba cada noche. Pocos de los que le vieron esas noches podían pronosticar lo que sucedería más tarde. Lo veían como a alguien chabacano, sin gracia (sus chistes no mejorarían con los años) y no tenía buena dicción. Pero es verdad que todos coincidían en algo, era espectacular, tenía una fiereza enorme y ninguna banda le podía seguir después de que actuasen Elvis y los suyos. Era diferente en todos los sentidos. Tras verle en una de esas actuaciones Roy Orbison declaró que "su energía era increíble, su instinto asombroso. Me afectó igual que cuando vi el film de David Lynch Blue Velvet por primera vez. No sabía cómo tomármela. No había ningún punto de referencia cultural con que compararla". El Coronel también se empezó a fijar en Elvis, y aunque aún no pensaba que pudiese llegar tan lejos, sí que le trataba de manera distinta a los demás.
Elvis empezó a hablar del Coronel con la gente, comentaba lo inteligente que era, lo bien que había llevado la gira por Florida, los contactos que tenía. Aunque estaba con Bob Neal, sabía que necesitaba un nuevo impulso. Los padres de Elvis no se acababan de fiar, no conocían al Coronel. Para Gladys el Coronel significaba todo lo que no quería de su hijo, que se alejase. Sus miedos y un nuevo modo de vida que no podía controlar, la asustaban y la ponían enferma. A partir de ese momento Parker hizo un acoso y derribo a los padres de Elvis. Jugó la baza del miedo y prometió a la madre de Elvis que le cuidaría, que con él actuaría en estadios y no tendría que hacer tantos conciertos, pidió ayuda a Snow y a sus conocidos para que les convencieran. Y lo consiguió. Un 18 de agosto de 1955 firmó como asesor especial de Elvis por un año por la suma de 2500 dólares + los gastos de viajes, promoción y publicidad. Además retenía los derechos exclusivos de 100 actuaciones durante un año por las que el artista cobraría 250 dólares. Parker, ya había puesto la mano y ya no la quitaría hasta que la justicia tuvo que intervenir después de la muerte del Rey. Sabía que a Bob Neal le quedaba un año de contrato y para entonces ejercería tanto poder que se llevaría todo el pastel.
A partir de ahí, el contrato con RCA por 35.000 dólares de los cuales una exigua parte fueron para Elvis. Un Elvis que se va al servicio militar cuando lo podía haber evitado, un Elvis cada vez más melódico, más temeroso de dios y más aceptado por la sociedad con la culminación de el famoso recibimiento televisivo que le ofreció Frank Sinatra. Unas canciones de gente como Leiber y Stoller que no le llegaban porque no se las cedían a las editoriales musicales de Elvis. Las canciones, aunque con la voz de Elvis y toda su grandeza, se empezaban a resentir. El Rey iba perdiendo poco a poco la excitación por la música.
En cuanto a las películas, Elvis adoraba a James Dean y a Marlon Brando, se sabía al dedillo todos sus diálogos y su sueño era ser una estrella de cine como sus ídolos. El Coronel a cambio le dio papeles cada vez más tontos. Musicales baratos que reportaban grandes beneficios. Los papeles más dramáticos como Flaming Star no habían sido éxito en taquilla y eso le daba la razón a Parker. Cuando Elvis se emocionaba con un proyecto como "Ha nacido una estrella" o "West Side Story" el Coronel se lo quitaba de la cabeza o pedía a la productora lo imposible para que les acabaran rechazando.
A Elvis también le hacía gracia hacer giras por el extranjero, pero el Coronel, tal vez temeroso de su pasado y de que no le dejaran, salir, regresar o le reclamara la justicia holandesa, no quiso nunca mandar a su pupilo lejos de su constante vigilancia.
- Quién quiera verte que venga a verte, y si no, ya haremos el Aloha from Hawaii.
El Coronel llegó a estampar camisetas y chapas con la frase "amo a Elvis" y Odio a Elvis" simultáneamente. Que la dignidad no te haga perder un buen negocio.
- !Pues Claro!
Cuando a Parker le preguntaron si controlaba la mitad de los ingresos de Elvis, respondió: "No, eso no es cierto. Elvis se lleva el 50 por ciento de lo que gano". Con esta perspectiva y con un Elvis cada vez más perdido (se encontraría en contadas pero históricas ocasiones como el comeback Special y en los escenarios y estudios de grabación) y agobiado por mantener su estilo de vida y el de los suyos. Los conciertos se sucedían, llegó la etapa de las Vegas. Elvis estaba enfermo pero la máxima del Coronel era que un contrato se tenía que cumplir. Total, Elvis podía seguir vendiendo en vivo o en muerto...
El coronel murió (21 Enero 1997) en un hospital de las Vegas a lo 87 años víctima de una complicación cardíaca, y no sé si dios existe o fue el Rey quien se encargó desde el más allá de hacer un poco de justicia, pero Parker terminó sus días anunciando los eventos de los hoteles Hilton, a veces anunciando como si fuera una mala jugada del destino, a muchos malos imitadores de Elvis.